笔记本情结(六——九)

笔记本情结


陈海燕


6


绛红、浅紫、妃色,一路行来。1989年,我的笔记进入墨绿时代。


是的,墨绿。


这个本,是备课本里的贵族。


母亲第一次带回家,就被我就看上了。它,有着傲岸的颀长的身形,宽宽长长,塑胶皮的外套,挺括闪亮,里外都很贵气,不像寻常的备课本那样乏味寒怆。


掂在手里,沉沉的,凉凉的。那幽深的墨绿色,森气凛凛,有股摄人的魅惑感。


呵,多棒的本啊。尤物。


我要它。


不由分说,我从母亲那里拐骗了来。


当它彻底地归我了的时候,我还是发现了一些瑕疵。


最明显也最难办的是,光洁的墨绿外皮,正中位置,大大地印着三个必须清除的字——备课本。


那时的我,狂热而偏执。眼里绝不揉沙。我决定要妙手神工,为封面开刀整形。确保完美。


我知道我行。


量身定制。我的大方略是,寻找一张墨绿色调的画作,用以覆盖。


我海底捞针地在家里扫荡,在一堆一堆的杂志、期刊、画报里,翻找着符合的、够味的画作。


终于,一幅极具抒情色彩的油画,被我挑拣了出来。这是《名作欣赏》期刊“世界名画”栏目推介的一幅杰作,画家的译名满拗口,叽里呱啦很长,看样子,是巨匠级的一个人物。 


画作以墨绿为主色调。是一片小树林的近景。秋色浓郁,叠翠流金。湛蓝的天空一角,清远澄净。


尺寸也合适。我小心地,握着剪刀,把这幅名画从杂志上“请”了下来。


啊,置于封面正中,太合适了!简直是天衣无缝,如同原配。


我精心地用透明胶把名画固定好,使它定格在完美的黄金分割点。


好。平平展展,大大方方。名画与底板,色调和谐,相映成趣。


远看,近看,左看,右看。翻来覆去看。我对自己的杰作,简直满意极了。


心里想:一本伟大的笔记,从此诞生了。


 


可能是,这最初的“一剪功成”,使我一下子迷上了剪贴画。我发现很多杂志期刊里推介的名画和摄影作品,都特别有味道,很适合贴在我的墨绿大诗钞里。


于是,油画、条幅、摄影,这些可爱的剪贴画,成了我笔记里的新贵。我殷勤地给她们找到合适的“家”,让她们在最适合的页面、角度和方位里闪烁光彩。


同时入住的,还有很多“香客”。比如,一朵蔷薇,一枝海棠,一柄栀子花,或者几朵茉莉、玉兰,有时还有叶子,银杏、梧桐、枫叶,或者那些窈窕的不知名的细草。


我将她们炮制成干花,纳入卷页中,成为一种饶有风情的装帧。


让她们在同样芬芳的词、句、段、篇间,弥散馨香。


啊,我的墨绿,这样生气勃勃,这样丰美蕴藉!


 


美工课上,老师布置我们剪纸。


我不想剪那些传统的老花样,自己设计了一个稿子,用心剪来,嘿,还真不错——这是一个扇面造型,有柳,有月,有亭,有人。整个作品,玲珑有致,意味清远。


妙哉。自己赞一个。


我给这可爱的剪纸寻了个绝好的去处——新笔记的扉页。


衬着白白的底板色,这扇面中的柳、月、亭、人,显得悠然而娴静,通透且别致。


为我的新笔记再添风情。


 


这么大,这么厚的一个本儿,能抄多少好东西呀。我心里十分受用,仿佛仓里有吃不完的谷子,满足得很。


第一次用这么大页幅的笔记,好处一下子就显现出来。


首先,页面大,行数多,很长的诗词,也可以在一个页面里完成,很有整体感,方便排版、修饰和阅读。


其次,大页面,可以容纳比较大气的美术作品,那种系列的摄影作品,更是可以完整呈现,比如,在第十五页,我剪贴的就是台湾著名摄影师李建中的两大幅儿童摄影,画面落落大方,边距充裕,毫不拥塞。


再者,大页面,可容我信笔由缰,落墨不拘,使得这个时期内,我的钢笔字舒放了很多,灵动了很多。


 


好马配好鞍。我觉得,我新本入选的作品,都堪称精品。因此,更生出几分得意。


看,先是一组“诗经选粹”。《黍离》《园有桃》《关雎》《蒹葭》《桃夭》。


再是几首“乐府绝唱”。《铙歌十八首之上邪》《长歌行》《子夜歌》《江南可采莲》。


魏晋才俊,更见风骨。曹植的《杂诗七首》,曹丕的《登台赋》,曹操的《龟虽寿》《短歌行》,阮籍《咏怀诗》,都气象空前。


女诗人们,才思不俗。瞧,左芬的《啄木诗》,班婕妤的《怨歌行》,夫人的《我侬词》,更有千古悲歌蔡琰的《胡笳十八拍》,字字句句,泣血而就,断人情肠。


刘彻的《秋风辞》《夫人歌》,傅玄《昔思君》,李延年的《歌》,司马相如的《琴歌二首》,谢逸的《千秋岁》,都是佳句迭出的名篇。


更有《登幽州台歌》《垓下歌》这样的苍凉大作。


老朋友的大作依然是我的钟爱——


“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”陆游的《沈园》声声含恨,字字凝愁。


“生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”李易安《凤凰台上忆吹箫》,真真是句句肺腑。


秦观狂放如初。“醉漾轻舟,信流引到花深处。尘缘相误,无计花间住。”


杜甫依然沉郁顿挫,神色忧戚。“飘飘何所似,天地一沙鸥”他在《旅夜书怀》中轻叹。


气吞万里如虎,不止是稼轩。你看,多少豪侠奋笔——


南宋诗骨陈与义,烽烟中抬望眼——“稍喜夏沙向延阁,疲兵敢犯犬阳峰。”


掷地有声,最是放翁。“黄金错刀白玉装,夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。”一首《金错刀行》,铁骨铮铮。“一闻战鼓意气生,犹能为国平燕赵。”《老马行》中,放翁自比老马,心比金坚。


“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。”韩愈壮志未酬意难平。


贺铸的《六州歌头》,多么豪壮!“少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈间,死生同,一诺千金重。”


……


再看。


旷达已极,豪迈已极,潇洒已极的,还是东坡——


老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。  酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨?持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。


情深已极,心碎已极,萧索已极的,仍是东坡——


十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。  夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。


多少次,为这样的东坡,无限唏嘘;多少次,为这样的句子,深深感慨:文字,是这样奇异的遗存!它使枯了的不朽,使逝去的永留,使时光静止,使往日重现,使我们可以隔着这样无尽的岁月,如此轻易地,走进当日的传奇。


还有什么,能比这更真切更高清的吗。


读诗,真的,是一种穿越。


 


造化弄人,命运诡谲。传世的名篇后,那些比诗篇更加奇异的故事和人物,常常让我屏息凝神,在惊讶、迷惑、痛惜、气恼、庆幸等诸般滋味的缠绕中,完成了对生命、对人性的点点认知和辨识。当初,我尚不知,假以时日,这些触动和滋味,都将在我,陈海燕的这个生命体内,聚拢、交织、糅合,并最终内化成一种情愫,一种成分复杂的、将影响我未来性格走向的精神底色,并以其无与伦比的营养价值,成为我终身受用的心灵鸡汤。


 


怅望倚层楼,寒日无言西下。


 


我的诗钞中也有特别“好玩”的段子。


比如,令人忍俊不禁的这首《责子》,堪称陶令陶渊明的育儿心得——


责子


白发被两鬓,肌肤不复实。


虽有五男儿,总不好纸笔。


阿舒已二八,懒惰故无匹。


阿宣行志学,而不爱文术。


雍端年十三,不识六与七。


通子垂九龄,但觅梨与栗。


天运苟如此,且进杯中物。


啊,每每读来,都觉捧腹。题为“责子”,其实不然。说实话,我不大同意杜甫对此篇的理解——“陶潜避俗翁,未必能达道……有子贤与愚,何其挂怀抱”,其实,这样诙谐的句子中,哪里是忧虑和气恼,分明是含笑的戏谑,是爱怜的夸大,字字满溢的都是陶令的舐犊情深啊。


就像当初忍着笑,读刘克庄的《一剪梅》那样,“惊倒邻墙,推倒胡床。旁观拍手笑疏狂”真真是无限快意。诗人的笑容,几乎是跃然纸上。


啊,真是,好句伴我好时光。美妙的诗词,带给了我多少美妙的日子啊。


 


我的“墨绿”,名品荟萃,日渐厚重。


如果你翻开第一页,会发现,这页空白。


奇怪吧。


其实,这一页,原是有字的,正好一阕词。铅笔字的。


后来,擦了。


为什么呢——说来,有个乌龙事件。


事情是这样的。在诗词堆里打滚久了,我的手也痒痒起来,曾试着挑了词牌,添了几首词。问题是,自己看着很没谱,得找个行家给指正一下。给父亲看?哎,他那严苛劲儿,我还是别去找不自在了。但,又实在只能找他,另外没人。联想到此前几回,他对我文章的不满和批评,我实在没情绪再去碰壁。


怎么办呢。忽然地,一个十分滑稽的念头闪进脑子。呵呵,有点损,试一试吧。


我精挑细选,将自己认为最像样的一首《卜算子》挑拣出来,极其认真地,抄录在墨绿大笔记里(词句如今我已记不大全了,只记得最后一句是“独自思量困”。基本属于“为赋新词强说愁”这类)。


呵呵,此刻,我想玩什么花样,可谓是其心昭昭了吧。


好戏开场。


我捧着笔记,走近父亲,显得十分疑惑地说:爸爸,我昨天抄到一首词,无名氏的,你给看看这词到底写些什么,另外看看是男诗人还是女诗人的笔调。


我的表情,十分成功。爸爸没一点起疑。他停下手里的活,接过本,仔细端详了一番,还给我,说:大致是抒写一种惆怅心绪吧。至于男女诗人,似乎看不大出。


说完,父亲继续伏案工作。我抱着笔记本,默默退出。


心内敲锣打鼓,开心死了。


啊,没有穿帮!至少说明,填的词,还有那么一点仿真,有那么一点架势,有那么一点神采,有那么一点情味……呵呵,总而言之,有那么一点靠谱。


我觉得,自己这一出“偷梁换柱”,实在是——高。


许多年后,我和父亲再笑谈起此事,他已全无印象了。我笑道:看走眼就看走眼呗还不愿承认。


哈哈,那段着迷疯魔的日子,真是有说也说不尽的风味啊。


 


这首经评估认定过的词,在我的笔记首页待了一阵后,悄然消失了。


因为,我把它擦了。


我觉得,它不够分量,它太青涩太粗糙了——和李杜苏辛待在一起,不够格,不合适。


放在首页,更不衬。


擦了。擦得不留一点痕迹了。如今想看看当初的句子,却不能了,只能看到擦掉后的斑驳印迹。有点可惜。


墨绿,我的大笔记,它的首页此后一直空白。


但这空荡的一页里,也的确留下了一些令人无法忘却的,枝节。


 


1990年末,我的墨绿诗钞不辱使命,以一百三十五首诗词的内存量,完美收官,其中无数的名画剪贴、摄影精品剪贴和干花收藏,以及笔记里丰富的资料归类,让这本身量秀挺的大笔记,更显精神,也更添灵气和底气。


成为我笔记中的一员骁将。


 


恰巧的是,这笔记的最后一页,最后一句,看看竟是:凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?


啊,好像是……这本笔记的自语。


啊,好像是……这本即将收官的老笔记的一句追问。


肃然。


 


7


排行第六的这本笔记,其貌不扬,我也没有为它费心地修饰。只在大大的、白白的封面上,用眉笔写了三个大字:诗钞(六)。


我自己觉得,很好。肚子里有货,也就不必追求金玉其外了。


扉页的右上角,悬着一柄垂丝海棠,茎叶袅娜有致,下书四句:


昔我往矣,杨柳依依。


今我来思,雨雪霏霏。


甚是好看。


接下来,是传说中武皇的一首七绝《如意娘》——


看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。


不信比来常下泪,开箱验取石榴裙。


除了诗词,这新本里还收录了部分诸子语录,有很多句子,都使我受益匪浅,一读再读。如:


子曰:见贤思齐焉,见不贤而内自省也。


子曰:益者三友,损者三友。友直,友谅,友多闻,益矣。友便辟,友善柔,友便佞,损矣。


孟子曰:君子有三乐,而王天下不与存焉。父母俱存,兄弟无故,一乐也;仰不愧于天,俯不怍于人,二乐也;得天下英 才而教育之,三乐也。


荀子曰:不登高山,不知天之高也;不临深溪,不知地之厚也。


朱子曰:读书之法,在循序而渐进,熟读而精思。


……


另有魏源《默觚·学篇三》中的句子:


知过密不密之别也,复道远不远之别也。故志士惜年,贤人惜日,圣人惜时。


刘向《说苑·建平》中的句子:


臣闻之:少而好学,如日出之阳;壮而好学,如日中之光;老而好学,如炳烛之明。


细细品来,真是金玉良言。我细心了抄录了相关的一些注解和评述,心得又添一层。


我的新本里,好东西还真不少。《天工开物》的作者,明代科学家宋应星,有首很有意思的《怜愚诗》


一个浑身有几何,学书不成学兵戈。


南思北想无安着,明镜催人白发多。


笔调轻快,情辞真切。我非常喜欢。


此外,韦庄《送日本国僧敬龙归》、唐温如《题龙阳县青草湖》、黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》、郑谷《淮上与友人别》、徐熥《酒店逢李大》、薛道衡《人日思归》、宋之问《渡汉江》、李觏《乡思》、岑参《逢入京使》、李益《夜上受降城闻笛》、李好古《谒金门·怀故居》等,都是上乘佳篇,读来令人神往。


如果要提起这个新本里,我印象“最为深刻”的诗篇,不得不说说其中两首分量很重的大作。


一首,是唱和往还之作。


唐大和七年(公元八三三年),白居易写了《微之、敦诗、晦叔相次长逝,岿然自伤因成二绝》寄给好友刘禹锡。诗中对三位友人元禛、崔群、崔宏亮的相继去世,表示深切的哀悼。刘禹锡读到诗后,无限感喟之际赋诗寄情。于是就有了这首著名的《乐天见示伤微之、敦诗、晦叔三君子,皆有深分因成是诗以寄》——


吟君叹逝双绝句,使我伤怀奏短歌。


世上空惊故人少,集中惟觉祭文多。


芳林新叶催陈叶,流水前波让后波。


万古到今同此恨,闻琴泪尽欲如何。


好一个“万古到今同此恨,闻琴泪尽欲如何”!情辞动容,感人至深,每读到这里,我总觉心意难平,总似乎能望见诗人热泪婆娑。一读再读。好多天,我都恍惚凄然,沉浸在这样的情绪里,无法抽身。


不知为什么,这首心意沉沉的伤逝之作,成为了那段时间,新本里让我最为感触的一页。


另一首,是咏叹抒怀之作。


王安石的作品,《华藏院此君亭咏竹》——                             


一径森然四座凉,残阴余韵去何长。


人怜直节生来瘦,自许高材老更刚。


曾与蒿藜同雨露,终随松柏到冰霜。


烦君惜取根株在,欲乞伶伦学凤凰。


是的,特别喜欢颈联“人怜直节生来瘦,自许高材老更刚”这句,傲骨铮铮,令人感佩!我用铅笔用心地把这两句勾画下来,看了好久,愣了好久。


 


好句实在是多,我抄得手酥臂麻,仍不忍停笔。


抄得越多,读得越多,越觉得诗海浩瀚,我的收藏,不过沧海一粟而已。


于是,我几乎所有的时间,都用来抄录,用来查找,用来沉浸其中,任自己陶陶然不辨晨昏,醺醺然如在醉乡。


我很开心。独自开心。


——在那些寂静的深夜,在那些微雨的黄昏。


 


好诗,是要大声朗读的。读,然后知味。


陆游《病起书怀》、谭嗣同《狱中题壁》、龚自珍《己亥杂诗》、梁启超《纪事诗》等诸篇,都是慷慨之作,朗声读来,心胸豁然。


纳兰词,佳篇众多。《梦江南》《采桑子》《如梦令》《点绛唇》等篇,文思婉转,笔致秀润飘逸,如茶似酒,高诵低吟两相宜,让人拍案叫绝。


读。不读岂知其中味!


 


我在笔记本里徘徊流连,走走看看,听听赏赏,动心处驻足,动情处思量,花间柳下,池畔月前,有种阅尽人间春色的深深的欣慰。


 


只是,我不知道,着迷的我,疯狂的我,在别人看来,曾是多么的多么的可恶。


你知道你那时有多烦人吗——多年后,师范老同学芬在聚会时说起。她说:


你不嫌累我还嫌累呀,每个晚自习,你都不让我闲着,硬拽着让我听你朗诵。苍天啊,我哪儿听得懂几句啊。呜呜,你不仅逼着我听你一遍一遍朗诵,还硬逼着我说听完的感觉。妈呀,杀了我吧,要命啊,我哪儿说得出啥感觉呀。整整三年啊,一千多个晚自习啊,我被你奴役、胁迫、逼供。呜呜,惨不当初啊……


……


是的。这就是我师范的生活写照,白天抄,夜里读,纠缠不休地反复读给同学听。我读得快意淋漓,殊料人家被我骚扰得不胜其烦。呵呵,还好,很快,毕业季来了。


我的十八岁,再见了。


8


接下来,我使用快镜头来报告一下1991年后,我的笔记进程。


诗钞(七),16开,大笔记本,手抄本。以摘抄外国诗篇和剧本为主要内容,重要的篇目如:印度戏剧家迦梨陀娑的七幕诗剧《沙恭达罗》,古希腊著名的女诗人萨福的《给所爱》《蔷薇园》《论教育的功效》等。


诗钞(八),8开,中号笔记,剪贴本。以剪贴报刊文摘为主,重要的篇目如:《丰子恺漫画选译》之《翠拂行人首》《幸有我来山未孤》《人散后,一钩新月天如水》、袁莉散文《天问》、梅清散文《黑白境界》、丁郎散文《怀念古典》,等等诸篇。


诗钞(九),8开,中号笔记,手抄本。以抄录现当代诗歌为主要内容,重要篇目有:席慕容《一颗开花的树》《莲的心事》《白鸟之死》、纪弦《你的名字》、郑愁予《错误》《如雾起时》、余光中《白玉苦瓜》《等你,在雨中》等篇。


诗钞(十),8开,中号笔记,手抄本。以抄录诗词评注和杂文小说为主。重要篇目有:况周颐《蕙风词话》、张潮《幽梦影》、林语堂《苏东坡传》、林徽因《模影零篇》、汪曾祺《受戒》《徙》、史铁生《病隙碎笔》等摘记。


……


目前,除诗钞(九)遗失外,其余都健在。


只是,年深日久,渐显老旧。


 


9


岁月如梭。


距离那段火热的年华,已经二十年过去了。


连我,都已老旧。何况那些纸本卷页。最华丽的“贵妃”,已是衣衫支离;“墨绿”里面的花叶书签,也多有残落佚散。历经多次乔迁折腾,这些老笔记能够幸存到现在,已是不易。


我恨自己疏懒。在烦扰的世事里打滚,在艰辛的岁月里奔走,这些老友,经年累月地被我束之高阁,常常忘记得没有一点踪影。


仿佛笙歌散尽。仿佛人去楼空。


人声寂灭。


那股为诗词痴狂的心澜,似乎也早已平息,在柴米油盐的缝隙里,渐行渐远。


曾几何时,他们是他们,我是我。我们不再是一体一心的了。


我很难过。


我忙乱在自己的琐事里,再也顾不上曾经最爱的那些人和事。


我在忙些什么呢。


我匆匆地向前奔走,随着时间的流。踉跄赶路。


——不再和诗词肌肤相亲的日子。


我在赶路,我很狼狈。


我很疲惫。


 


有时,静夜里,月光提醒我——“云破月来花弄影”“夜月一帘幽梦”“明月楼高休独倚”……啊,多么熟悉的感觉,又回来了。是你们吗?


有时,微雨中,风声提醒我——落花人独立,微雨燕双飞”“秋风多,雨相和,帘外芭蕉三两棵”“对潇潇暮雨洒江天” ……啊,多么熟悉的句子,又回来了。是你们吗?


或许,你们从未走远。


或许,你们从未离去。


 


谢谢你们,记得回来看我,看我这个薄幸的老友。


 


当你们,这样悄然地,飘进我的小窗,飘进我的思绪,啊,当日的你、我和当日的繁花艳阳,又都,那么清晰地,在眼前了。


真好。


                                                                     (完)


 


 

笔记本情结(五)

笔记本情结


陈海燕


5


19889月,我开始启用第四本笔记。


这本,可是我笔记中的大擘,诗钞中的航母。


她以其厚度、深度和精美度,成为我所有笔记中当仁不让的首席。


这是真正的精装笔记。


我自小神往的,那种有着织锦缎面和美丽丝绦的高级笔记本。


我从父亲那里得来的时候,如同抱回了一块金砖。


沉甸甸的。


是父亲新得的一本。在我的殷殷恳求下,成功来归。


 


我叫她,贵妃。


不仅因为她贵,更因为她肥。


厚墩墩的身子,裹着妃色的外衣。


好一个胖美人。


 


因为身量沉重,缎面颜色又浅又娇贵,为清洁计,我决定还是给她穿件外衣。


确保,水滴不进,灰沾不上。


像包书皮那样,我用最厚实的挂历纸,对笔记本进行了外装修。包牢、裹紧、贴住、压平。


得。穿上工作服的贵妃,瞬间成了村姑。


我安慰它说,没事,没事,脱了皮儿,咱还是美人儿。


 


这时候的我,已然是笔记老手,晓得如何筛查,如何拣择,如何归类,如何抄录,如何批注,如何装饰,甚至,如何保洁。


更晓得,如何规划。


这个大大的、厚厚的新本,抄什么呢?


我想,可抄的东西,太多太多了。


遇上什么,就抄什么吧。


 


那时,我刚进入师范。我的校园生活和这笔记一样,崭新、敞亮,充满了无限的可能性。


图书馆、钢琴房、舞蹈室、大操场,到处都是年轻的笑脸,到处都是清脆的笑声。


我和许多女孩一样,喜欢唱流行歌曲,喜欢看三毛琼瑶,着迷亦舒,严沁,岑凯伦。


然而,千帆过尽,我觉得,最美,还是诗词。


那长长短短的句子,那平平仄仄的韵律,总能在瞬间,击中我最敏感的神经,让我欲罢不能。


 


贵妃的第一篇章,是歌曲。


我抄了很多歌,连词带谱。


《在水一方》《月满西楼》《虞美人》《别亦难》……


它们的共同特点是:幽美,深情,来自诗词。


那时流行贴画。很吸引人。我也买来一套,贴在本里,为我的贵妃增辉。


月满西楼,那页,右上角,钟楚红笑容凄美。我觉得,和歌词非常搭调“花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁”。


虞美人,旁边,站是小龙女陈玉莲。春花秋月何时了。陈玉莲,一袭白衣,仙气飘飘,剪水星眸,顾盼生姿。果真是,当得起词中“朱颜”二字。


最喜欢的,还是在水一方。林青霞水边的倩影,是歌的远景。这歌真的是美到无以复加。飘逸极了,柔婉极了。每次听来,都荡气回肠,让人沉浸在“蒹葭苍苍”的缥缈意境中,深深陶醉。


那时,在琴房里练习,我弹得最熟的一支曲子,不是老师布置的车尔尼或是李斯特,而是这支我不知弹过多少遍的由林家庆作曲的《在水一方》。熟到可以盲弹,熟到化入心魂。


我的贵妃,静默地立在钢琴的谱架上,陪我销魂。


 


歌曲,只是花絮。


贵妃的主打内容,当然还是诗词。


张九龄的一首《望月怀远》,气象宏阔,情思高远,拉开了诗钞的大幕。


海上生明月,天涯共此时。


情人怨遥夜,竟夕起相思。


灭烛冷光满,披衣觉露滋。


不堪盈手赠,还寝梦佳期。


我在颔联作了勾画,感觉这两句,写的真是传神真切。


我觉得,我的贵妃,需要一首大气象的诗词,作为开篇巨献。


《望月怀远》,够分量。


 


接下来,就是剪不断的精彩了。                                                                         


吴激的《人月圆》紧随其后。吟唱出了“江州司马,青衫泪湿,同是天涯”的名句。吴激的身份很特殊,我抄录了这样一段批注:


吴激,金代诗人、书画家。字彦高,自号“东山散人”,建州人。北宋宰相吴之子,大书画家米芾之婿。工诗能文,得妇翁笔意。词风清婉,多家国之思,有《东山乐府》传世。


“旧时王谢,堂前燕子,飞向谁家?


读来全是感慨。


往下看。


最惊艳的绝妙好词,登场了——


蒋捷,《一剪梅·舟过吴江》


一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘度与泰娘娇。风又飘飘。雨又萧萧。  何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。


蒋捷,《虞美人·听雨》


少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。  而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。


无法形容对这句子的喜爱和内心的点点触动。只一遍一遍地读,一遍一遍地读,感觉和作者的心思,已完全贴合。懂他词里说出的和没说出的,那些郁郁情肠。


一读再读。像在嗅一缕沉香,又像在品一盏香茗或是陈酿。化入骨髓的凄清和苍凉。


读罢,叹罢。再读,再叹。


已读到熟极而流,尚不觉尽兴。


就着几句浅浅的注释,想象着蒋捷。


蒋捷,字胜欲,号竹山,宋末元初阳羡人。南宋亡,深怀亡国之痛,隐居不仕,人称“竹先生”。有《竹山词》。


仅此而已。一行半。没有找到其他更多。“亡国之痛,隐居不仕”。是了,这,或是那挥不去的一片春愁吧。


我捧着贵妃,发着呆。总感觉,这些句子,慢慢地刻画到了我的心里、血里、肝胆里。


再也再也,忘不掉了。


 


朋友送我一张画帘。有点幼稚的日本和服女娃,上书:祝福吾友。


我无意发现,画帘空空的背面,十分顺眼。


微黄的画帘,可展可卷,横拉开来,尺幅大方,两端还有轴,像竹简——啊,大有可为呀!


一下子想到,抄点诗词在这卷帘上,悬挂在我的小屋里,岂不美哉。


内容,瞬间想好,就蒋捷的那两首吧。字体,得是隶书。笔,中号狼毫。


当然,还得动口舌,请个书家。才成。


我被自己的设想,弄得十分兴奋。脑门一热,开始行动。


很快,父亲被我求动了来。我们展开画帘。我讲解着自己的构想、布局和大致意图。


父亲说,知道了,笔墨伺候。


我研好墨,把笔递上的时候,交代:不许写坏哦,我就这一张底板。


父亲说,疑人不用,用人不疑,闪开。


谁知,下笔就出状况。少年听雨歌楼上,“少”字刚写上,那最后一笔,“撇”的墨迹竟然沿着卷帘的褶痕,开始游走。


我赶紧抢救。用纸巾吸干。


心有余悸地喊:停停停,先别写了。


我看看老爸,不满意地说,这多难看。


老爸说,纸不太吸墨,要不算了吧。


我哪肯干休,一心想蒋捷的词上墙。这会子撤退,万万不能。


我对爸说:都怪你,墨太浓。我再给你次机会,再也再也不许写花了哦。


爸说:这已经花了,怎么办。


我有办法。


我用刀片刮掉刚才的那个“少”字。对爸说:我们掉个头,换一边开始,这个刮痕嘛,一会当做结尾,用印章覆盖一下。


爸说:那再来一次,不行不怨我哦。


我说,你可写好点哦。


这一次,一气呵成,非常成功。


啊,漂亮的隶书,自右而左,一列列,竖着写在微黄的画帘上,古典而厚重。蒋捷的这两首词,《虞美人》在前,《一剪梅》在后,布局雅致,庄重而清新。落款处,父亲的一方小印,巧妙地覆盖了那处刮痕。


呵,整个横幅,浑然天成,无懈可击。


我对爸说:哈,好是挺好。不过你这属于将功折罪,没奖励哦。


我乐颠颠地,对着墨迹吹气,想赶紧挂上墙。


看着,真是喜欢啊。


这幅字,在我的书房里挂了好多年,后来随我出嫁,举家南迁之际,又随我舟车劳顿,颠簸到了杭州,安顿在当下的寓所。


只因为,喜欢。舍不得。


 


贵妃的第八页,是辛弃疾的《丑奴儿》——


少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。    而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。


词浅,味厚。短短数语,既活脱出少时情态,又说尽残年况味。让人不由得,在“强说愁”中忍俊,在“说还休”中感叹。


下笔落墨。一句一句抄录着的时候,心也在这样地跌宕着,遥想着诗人寥落的背影和他无尽的叹息。


贴画配的,却是俏黄蓉。翁美玲,灵动的眉目,英气的古装,好不可爱!或许那时的我,还是对上阕的轻快,更具共鸣吧。


 


好词妙句,真的是太多太多了。我每天在书堆里埋头苦干,贪心的像发现了金库的爆发户。


只恨装金子的袋子不够大,搬金子的力气不够足。


每搬运完一批,我就喘息着检阅。满意地看着我的贵妃,越发丰美可人。


我用钢笔抄正文,用铅笔录批注。布局疏朗大方,查阅起来,一目了然。


我觉得自己真牛。


有时,一下子发现了好几个金矿,来不及抄。我就先全部标记出来,逐步进行开采。


《唐五代两宋词简析》《唐宋词鉴赏辞典》《金元明清词鉴赏辞典》《古诗鉴赏辞典》《诗经译注》《唐宋绝句选注析》……家里和诗词有关的书上,几乎都留下了我的勾画,好似“到此一游”的标注。


翻翻找找,查查抄抄。多少次,故地重游,无比亲切;多少次,老句新得,喜出望外。


《白香词谱》《人间词话》《沧浪词话》这样的诗词评述,更是精彩。言简意赅,一语中的。读来,常有“听君一席话,胜读十年书”的顿悟感。收益颇多。


有时也跑书店和图书馆,看到妙处,只恨自己没带纸笔,会傻兮兮地反复去读,以期背熟,回去默写。


有好的就收,有好的就攒。


这样一来二去,我的贵妃收藏渐富,俨然已是大户人家,进院观瞧,金玉满堂。


我常在这样的庭院里驻足,凝想,观望,休憩,陶醉,感觉自己真是福泽不浅。


我的庭中高朋满座。


云破月来花弄影。张先张三影,趁着月色,来了。


李煜仍是萧索。秋风多,雨相和,帘外芭蕉三两棵。夜长人奈何。我不禁陪他泪眼婆娑:故国梦重归,觉来双泪垂。


冯延已笔下的长命女,来了。款款下拜,声声祝颂:春日宴,绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿……


柳三变,白衣卿相,自是疏狂。不知是何事惹愁肠,他进门便叹:关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休……


红杏尚书,宋祁,也正唏嘘:聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?


叶梦得,苍苍两鬓,朗声步入,笑说:老去情怀,犹作天涯想。


问乾坤何处,可容狂客?——这是宋江在发话。


有人在落泪。朱敦儒叹说:中原乱 簪缨散,几时收?试倩悲风吹泪过扬州。


忽而脚步杂沓。人声喧喧。


史达祖来了,韦庄来了,刘克庄拎着个酒葫芦,也来了。


陆游、唐婉来了。李清照、赵明诚来了。


纳兰,龚自珍,谭嗣同,秋瑾,也来了。


帘外五更风,吹梦无踪。……


一灯人着梦,双燕月当楼。……


天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。……


整我图书三万轴,同上兰舟。……


把剑欲高歌,有几根侠骨,禁得揉搓。忽说此人是我,睁眼细瞧科。……


——人声喧喧。他们都在聊些什么?我仔细在听。都是些好熟悉好熟悉的句子啊。


且听刘克庄,凭醉放歌:


宵行十里强,挑得诗囊,抛了衣囊。


天寒路滑马蹄僵,元是王郎,来送刘郎。


酒酣耳热说文章,惊倒邻墙,推倒胡床。


旁观拍手笑疏狂,疏又何妨,狂又何妨!


好句啊!


我随众人击节赞叹。


骆宾王,晏几道,罗隐,聂夷中……


刘过,曹邺,王维,李贺,僧志南……


俊杰云集,华章荟萃。


我像个主人,又像个书童,混杂在这流光溢彩的人群中,看他们把盏言笑。


恍恍惚惚,如在梦境。


 


枕书入梦。


我把我的心夹成一页书签,酣然梦去。


 


可以说,我在抄录、吟诵和凝想中,完成了少年时代精神的成长。家国泣血之恨、离人断肠之思、人世颠沛之苦、两情缱绻之浓,我皆了然。


我更在三言五言、长调小令、曲赋辞章中,领略并领悟了文学经典的音韵美和意韵美。我在惊诧于她们如此瑰丽奇崛的同时,开始深深地,钟情于这个美好的文字的世界。


 


与此同时,我对白话诗的兴趣,依然不减。


我在贵妃里收录的,不仅有国内的诗家巨笔,更有外国的名家名作。歌德的作品《海的寂静》,勃朗夫人的《葡萄牙诗集》,都意味深厚,情辞甘美。国内诗人,徐志摩的作品,收录最多。除了非常著名的《雪花的快乐》《留别日本》外,还有《难得》《她是睡着了》《去罢》《这是一个怯懦的世界》《多谢天,我的心又一度跳荡》等精彩诗作,尤其是《盖上几张油纸》《先生先生》等作品,以忧愤之笔,写离乱之世,写尽了诗人的一腔控诉。颇显凝重。此外,还收录有舒婷《四月的黄昏》、席慕容《试验》等佳作,更使得我的这本笔记异彩纷呈,看点多多。


我的贵妃,腹有诗书气自华。至此,更见雍容。


用了大约一年时间,贵妃便进入尾声了。看着兼容了近两百首诗词的这个超厚笔记,我觉得对我而言,贵妃,居功至伟。


我视本如命。


这个时期,我是宁可丢了我自己,也不愿丢了我的贵妃。


                           


  (待续)


 

笔记本情结(四)

笔记本情结


陈海燕


4


在代数几何物理化学堆里打转转的日子,我一脑子的诗词,毫无用武之地。除了使我更加恍惚,无心做题之外,还令我有揣着金子要饭之感。


我每天都身在曹营心在汉。在数学题里打滚的时候,我心里挂着的,却是我的笔记本,我的装满诗词的笔记本。


我又对自己说:快写,快写,写完会合。


话说一日,上美术课。可把我惊出一身冷汗。


老师进来直接问,谁叫陈海燕啊,站起来我瞧瞧。


全班悚然。


我惊惶万状地起立。


老师生气地说:同学们啊,这一次的美术作业,元宵节主题,全班只有陈海燕一个人达到了要求。画面很生动。尤其是题目,看,“东风夜放花千树”,非常好!全班只这一张合格,其他,全部重画!


我吓出一身冷汗。一听,竟然不是祸事。有劫后余生之感。


又感觉滑稽。东风夜放花千树,这句,很好?非常好?


想着当时胡乱写上去的这个题目,胡乱凑合的这份画作,真是无语极了。


又有些窃喜。


心里得意:嘿,小菜。


 


那个时候,是一段比较孤寂的日子。我总是沉浸在自己的世界里。很少搭理其他的事情。晓萍转学后,我更显得形单影只。


好在很快,我就又有了几个新的玩伴。


小女孩在一起,玩玩聊聊,也很亲密。


有一天,我正被几首稼轩词蛊惑得身心沸腾,一颗心像涨满的春水,呼之欲出。


刹那间,非常想找个人神聊一番。聊聊辛弃疾,聊聊“男儿到死心如铁。看试手,补天裂”的雄奇,聊聊“把吴钩看了,栏干拍遍,无人会,登临意”的心志难酬。


好句啊。


我见同桌女孩正着迷地摆弄卡通画片,忽然问她。


嘿,你知道辛弃疾这个人吗。


同桌说不知道。


我说,没听说过吗。


她说没听说过。


 


我记得自己深深地望了她一眼。


既惊诧又恼怒。


我惊诧的是,这么声名赫赫的巨匠,她竟然没听说过。


我恼怒的是,这么光耀千古的名字,她竟然可以不知道。


不知道!


辛弃疾都可以不知道。还有什么值得知道呢。


我在心里愤怒。


无人知晓。


 


把吴钩看了,栏干拍遍,无人会,登临意。


 


也有相熟的伙伴,知道我喜欢诗词,成天摆弄诗词。


我给她们传看诗钞,有时也聊聊陆游唐婉,说说张三影、温八叉和四明狂客,或讲讲传说中的那支钗头凤。


若大家听得来劲,我便觉找到了一丝共鸣,会觉得特别兴奋特别刺激。


毕竟,这样的话题,也不容易找到聊伴。


 


记得有天,我收到了一个礼物。我很意外,更觉欢喜。


因为,这礼物竟然是——两首词。


是个纸条。


同学小莹递来给我的时候,我还莫名其妙。


一张薄薄的有些透亮的白纸片上,抄录着两首词,完整的。


一首是岳飞的《小重山》——


昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行。人悄悄,窗外月胧明。   白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听。


一首是《虞美人·枕上》,作者毛泽东——


堆来枕上愁何状,江海翻波浪。夜长天色总难明,寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽,剩有离人影。一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由。


两首都没有分行,上下阕连贯着写的。所以,整个纸片只有我的巴掌那么大。


我疑惑地接过纸片的时候,小莹说,给你两首词,很好的。


我打开折成四折的这张小纸,看到两首词的时候,觉得好亲切好亲切。


不是觉得,这词,亲切。


而是有了个知心人的感觉,好亲切。


她懂我。


 


很认真地读了这两首词。嗯,是新品。我没看过的。


总的感觉是,喜欢第一首。


 


我把这珍贵的纸片仔细地放好。珍惜地和小莹保持着一种话不多,但知心的甜蜜状态。


这小小的情愫,密密织在心房。


可意会,不可言传。


 


那段情谊,使我知晓了两心相悦的另一种情态:心有戚戚焉。


不必多言。


 


令我高兴的是,这个时候,我得到了属于我的第三个笔记本。一本非常漂亮的,无须化妆的笔记本。


这是迄今为止,我的最高档的一本笔记本。


浅紫,布面,叶纹,课本样大。


样子很是不俗。


来处,也自不凡。


看看扉页,就明白了。上有楷书题赠——


铸人铸业


一九八七年教师节


这是全国第三个教师节,母亲获得的节日礼物。赠送单位,是我们市里当时最牛的一家医院。


那年代,文教卫是一家的观念,还很浓。节日里,单位之间,会有这样客气的礼赠,赠本献花,互致敬意。


现今想来,真的满单纯,美好。


每个老师都得到一本。


我不知道其他老师本里的题款,写的是什么句子,只觉得,妈妈本里的这句“铸人铸业”,特别厚重,特别恰当,特别有力道。


既有礼赞之意,又有寄望之寓。


精炼,而切题。


我这样想,医生就是有文化。


 


我对这这四个字,品赏不休。


越发喜欢。


根本不由母亲同意,便将该本据为己有了。


 


好本就是好本,连插页都精彩。


首页是水墨貂蝉。婷婷袅袅,于芭蕉叶边回眸。


次页,仕女图。国画,题为“盎春生意图”。


插页三,题为“曲庭飞花”。我猜测画中美人是杨贵妃。


插页四,很好认,因为画上题的是“大江东去”,看那浩浩江流边的青衫诗客,必是东坡无疑。


插页五,裙钗佳人。题的是刘禹锡《春词》“新妆宜面下朱楼,深锁春光一院愁。行到中庭数花朵,蜻蜓飞上玉搔头。”


五幅插页,均为彩印。衬着古雅的背景,真真是美到了我的心坎里。


别提多如意了。


 


我的新本,金玉其外,金玉其里。


纸质细腻,线格温雅。


只待我,提笔,落墨。


 


淡紫,淡淡的紫。


什么样的句子,写上,配上,才相宜呢?


 


我已有了主意。


那段日子,我开始接触白话诗。正对雨巷诗人、新月诗派、朦胧诗派拜服不已。


想好了,开篇嘛,戴望舒《烦忧》,就是他了。


烦忧


说是寂寞的秋的悒郁,


说是辽远的海的怀念,


有人问我烦忧的缘故,


我不敢说出你的名字。


 


我不敢说出你的名字,


有人问我烦忧的缘故,


说是辽远的海的怀念,


说是寂寞的秋的悒郁。


一页抄下来,疏疏朗朗,刚好。


我看着这满载着轻愁的句子,感觉,字字行行,都氤氲着淡紫的雾霭,弥散着欲说还休的情致。


真的,好美。我最喜欢的诗。有资格,排在首页。


第二首,我抄录的是卞之琳的代表作。


断章


你在桥上看风景,


看风景的人在楼上看你。


明月装饰了你的窗子,


你装饰了别人的梦。


这首小诗,视角别致,写尽了“一刹那的意境”。惹人怀想。


第三首诗,精短。顾城的。


远和近


你,


一会看我,


一会看云。


 


我觉得,


你看我时很远,


你看云时很近。


喜欢这种落笔干净,意味隽永的短章。


第四首,是非常重要的一首诗,我至今对其中的句子尚能倒背如流。


因为,我曾无数次朗诵它,重温它。它就是舒婷的——


致橡树


……


我必须是你近旁的一株木棉,     


作为树的形象和你站在一起。


根,紧握在地下;


叶,相触在云里。


每一阵风过,


我们都互相致意,


但没有人,


听懂我们的言语。


你有你的铜枝铁干,


像刀,像剑,


也像戟;


我有我红硕的花朵,


像沉重的叹息,


又像英勇的火炬。


我们分担寒潮、风雷、霹雳;


我们共享雾霭、流岚、虹霓。


仿佛永远分离,


却又终身相依。


……


这首创作于1977年的诗,读来,令人动容。诗句中的憧憬、诚挚、坚定的情怀,如木棉树一样,生气勃勃,秀丽挺拔。成为我最爱的诗歌之一。


此外,老水手诗人曾卓的《珍惜》、军旅诗人李瑛的《我骄傲,我是一棵树》等好诗,都被我的新笔记本收入麾下,成为扛鼎之作。


 


我在抄录中感受着字句的温度。


我在吟诵中追随着诗心的脉搏。


 


活在诗歌中,真的是太过幸福。


因为——


人世间,最纯粹的感情,你触摸过。


天地中,最浪漫的风景,你拥抱过。


 


我的淡紫色的新笔记,满载着一船星辉和光影明灭的好梦,把我孤寂而又丰足的15岁,辉映得风华熠熠。


 


此外,一些清新可喜的古诗,也被我采撷在本中,使得这个笔记更成为我的枕边爱物。


宋代诗人叶采的《暮春即事》——


双双瓦雀行书案,点点杨花入砚池。


闲坐小窗读周易,不知春去已多时。


永嘉四灵之一赵师秀《有约》——


黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。


有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。


晚唐诗宗、冬郎韩偓的《懒起》——


昨夜三更雨,临明一阵寒。


海棠花在否?侧卧卷帘看。


……


另,韦应物的《滁州西涧》、王驾的《春晴》、杜甫的《漫兴》、朱淑贞的《落花》、杨万里的《伤春》、杨万里的《初夏睡起》、高骈的《山亭夏日》、刘禹锡的《乌衣巷》、程颢的《秋月》等诸多佳篇,也悉数录入,并有若干注解随诗附入。


如此一来,这本可爱的淡紫诗钞,便形成了她独有的风韵:朦胧,外加小清新。


与之前的绛红诗钞齐头并进,渐成双璧。


各领风骚。


         (待续)


 

掩卷叹行知——再读《陶行知文集》

掩卷叹行知


——再读《陶行知文集》


陈海燕


捧读行知,常掩卷唏嘘。


好一个“自勉勉人”,好一番“自化化人”!


忍不住再读。


每一篇都是立体的,极富画面感的,仿佛行知先生就在眼前——


读《给哥伦比亚大学师范学院院长罗素的一封信》,我看到的是一个求知若渴,贫贱不能移的陶行知;读《教学合一》,我看到的是一个目光如炬,一针见血的陶行知;读《第一流的教育家》,我看到的是一个痛定思痛,革故鼎新的陶行知;读《教育者之机会与责任》,我看到的是一个心怀家国天下,敢为人先的陶行知;读《预备钢头碰铁钉——给吴立邦小朋友》,我看到的又是一个俯下身子,与孩子快意言笑的陶行知……


热血行知悲悯行知,诗意行知,智慧行知……令人怀想联翩。掩卷之际,感慨且感动。


更多的是追问。


——行知先生的魅力何在?先生毕生追寻的到底是什么?而今品读先生,在仰之弥高的感叹后,我们这些依然走在教育路上的后来者还能去做些什么呢?


热血行知——生活需要一份胆气


“形同草木之脆,名逾金石之坚”刘勰在《文心雕龙》中如是说。我立刻想到行知先生。天不假年,这样一个有血性有胆气有担当的大家,55岁英年早逝,他短暂人生中的串串印记留给世人太多的思索,他的热血赤胆令人景仰,他的教育主张令人震撼。


热忱求学。他在困顿中愈挫愈勇,习学不止,钻研不歇,直到最后一息。即使成为教育大家声名远播时,他依然说:“在共同生活中,教师必须力求长进。好的学生在学问和修养上,每每欢喜和教师赛跑。后生可畏,正是此意。我们极愿意学生能有一天跑在我们前头,这是我们对于后辈应有之希望。学术的进化在此。但我们确不能懈怠,不能放松,一定要鞭策自己努力跑在学生前头引导学生,这是我们应有的责任。师道之可敬在此。所以我们要一面教,一面学。”他让身后的万千学子读懂了“山不厌高,海不厌深”的笃志高格,他展现了作为教育者的“以身垂范”的最大魅力。这种教师魅力所拥有的号召力和感染力是深远而无与伦比的。而这,的确是需要一份胆气的,一份放下架子的胆气,一份亦师亦友的胆气,一份“吾日三省吾身”反观自律的胆气。这样的“生活”给了学生们最生动的“教育”,这便是最深层意义的“生活教育”。仰望陶先生,我们感叹——教师,是最生动的教材。


热胆爱国。他于民族危难之时,奔走呼号,振奋民心。他挺身于斗争的最前沿,振臂一呼,学界沸腾,他为救亡运动作出了不可磨灭的贡献。战后的中国,依然是水深火热,哀民遍野,他立即投身到了“争民主,反内战,争和平”的更危险的斗争中。民主战士李公朴、闻一多遭国民党特务暗杀,先生说“我等着第三枪”,他视死如归,始终站在民主运动的最前列。他用自己的生命为学生们上了一课,这一课叫“爱国”。


热心从教。他“捧着一颗心来,不带半根草去”,披肝沥胆,排除万难。“为一大事来,做一大事去”。在先生眼里心里,学生是大事,办学是天大的事——当家庭拮据,家人提出要求留下四分之一稿酬补贴家用时,先生说: “我要去南京劳山脚下办晓庄师范,这钱要作为办学的经费。我们家虽穷,粗茶淡饭还能维持。中国34000万农民非但没有饭吃,更没有文化。用这钱去办学校,是为农民烧心香,是尽我们的绵薄之力去帮助他们。你们在家里省着点用,算是帮我去办大事吧!”此情此志,真是感天动地。我们看到了一个全心扑在教育上的人,一个心忧国家、心系大众的教育者,他的殚精竭虑,他的矢志不渝,铸就了“人民教育家”的不朽师魂。


热肠做人。他是朋友,是师长,是工友,是千万劳众的先生。


行知先生在用他的生命告诉每一位教育者——要做一个心中有热、胸中有胆的人,更要培养一批心中有热、胸中有胆的人。


这,应该就是行知先生作为教育者的魅力之源;这,也应该是最值得传承给孩子们的生活的财富。行知先生为“身教重于言教”这句话做了最好的注解。


俄国教育家乌申斯基说:“只有人格才能影响人格的形成和发展,只有性格才能形成性格。”是的,在孩童的世界里,教师无疑是极具影响力的,孩子们看到的教师是什么样的人,他也学着做什么样的人,耳濡目染,潜移默化,感染于无形。因此,有魅力的教师应该是火种——以心点燃心,用情感染情。


正如先生说的那样 “生活教育就是让学生在生活中受教育,教育在种种生活中进行。”由此,我深刻领悟到:教师的魅力就是善于把一切细节变为契机。


1.让学生看到生活的胆气


行知先生虽生逢乱世,但活得精彩——办教育、编刊物、做学问、救国难……剑胆琴心,爱憎分明。再苦再难,对于他热爱的孩子们,他永远是微笑着的“先生”,他永远有“说不完的小故事”。是的,这是生命的洒脱,这是精神的高度,这是生活的胆气。


他热情鼓励孩子们在生活中学习。做木工、学农桑、接水电,甚至练抓蛇,他要让学生们成为劳动的“ 能人”,生活的“真人”。


从事教育,只有真正“投入”,才会真正“收获”。而我也教育实践中发现,只有自己“会生活”的老师才能慧眼发现“生活教育”的契机,让学生们直观地感受“生活”并向“生活”学习,久而久之,才会形成自己个性鲜明的教育特色和教师魅力。


2.让学生看到学习的胆气


安徽省歙县西乡黄潭源村——行知先生的出生地。


南京晓庄劳山之麓——行知先生的长眠处。


探寻先生的生命轨迹,你会发现一个关键词“学而不厌”。农家子弟求学的寒苦没有压垮他,教育理想遭受的打击没有碾碎他,牢狱之灾也没有吓怕他……他独步生活的胆气是因为他从未停下学习的脚步和理想的奋争。


学,然后知不足。


孤灯独对地学,苦心孤诣地学,飘洋过海地学。


向大师学,向后生学,向做工的、种田的、卖艺的学。


“他是木匠,我是先生。先生学木匠,木匠学先生,哼哼哼,我哼成了先生木匠,哼哼哼,他哼成了木匠先生。”


学。学。学。


杂糅百家,兼容并蓄,吐故纳新。


因为从不停歇,他成了大家。


现实生活中我们看到,教师多少有些“傲气”,“傲气”久了就质变为“暮气”,学习动机没了,学习动力消了,知识缩水了,头脑僵化了,脾气固执了。恶性循环。


一个学习的“领跑者”不爱学习、不想学习、不会学习,想想该有多么可怕和可悲。


比照之下,我们从行知先生身上能悟到些什么?——教师,应该是“导学”的师傅,是“善学”的范本,是“好学”的榜样。


学习生活是艰苦的,持之以恒是需要强大精神动力的。教师的魅力就在于“点化”“激化”“融化”,在不着痕迹中完成关键性的“导引”。


对于教师而言,打磨匠心,才有魅力。


3.让学生看到改过的胆气


行知先生说“真教育是心心相印的活动,唯独从心里发出来,才能打动心灵的深处。”


读行知先生的故事,常常会发现他非常乐意接受别人、尤其是孩子们的意见,并且虚心就教,勇于自我修正,让人们看到了一位虚怀若谷的教育者的风范。


他为孩子们写过不少歌谣。在一次民众教育的演讲中,他自编自诵道:“读了书,不教人,什么人?不是人!”演讲过后,一位孩子找去,向他提出说:“‘不是人’,很抽象,应该改成‘木头人’。”陶行知觉得孩子的话在理,高兴地表示同意修改,并称赞孩子很有创造力!还有一次,在抗日战争时期,陶行知到一所小学参观,看见学校的孩子们自动维持着教学秩序,很受感动,便作诗赞扬:“有个学校真奇怪,大孩自动教小孩,七十二行皆先生,先生不在学生在。”学生听了都说好,只有一个学生提出了意见:“‘大孩自动教小孩’,只知道大孩教小孩,难道小孩就没有教大孩吗?”陶行知忙说:“对,对,应该改正,改一个字就行了,改成‘小孩自动教小孩’怎么样?”孩子们齐声说好。


所谓不耻下问,所谓一字之师,所谓“非我而当者,吾师也”,在行知先生身上得到了最好的诠释。


一个力求完美的教育者,总是珍惜每一次磕碰。即使是伤痛。


《荀子.修身》中说“躬自厚而薄责于人”,教师应该严以律己,尤其是在自己的过失面前应该有一份正视错误、改正错误不留余地的胆气。


说说容易,做来却难。鲁迅就曾感叹“改造自己,总比禁止别人来得难。”


我们知道,任何一种学习,都重在态度,老师应以自己的言传身教影响学生,使他们养成认真严谨、一丝不苟的学习态度。


悲悯行知——生活需要一身正气


教育是情感事业,是精神活动,是饱含情愫的一种生活状态。“过什么生活便是受什么教育;过好的生活,便是受好的教育,过坏的生活,便是受坏的教育。”—— 这是行知先生的肺腑之言。透过这句话,我们看到了什么?我们看到了一个为人师者的父母之心。


慈蔼,宽容,体恤以及一颗细腻的心,这些对于教育者究竟意味着什么?行知先生告诉我们,意味着教育的终极意义。


1.悲悯生灵,做个有心的人


“陶行知将蜻蜓举在眼前,用商量的口吻说:‘蜻蜓是吃害虫的,它是人类的朋友,放了它,让它为我们去消灭害虫,好不好?’”这是《蜻蜓的故事》中的感人一幕,故事说的是陶行知教育小朋友爱护蜻蜓的事情。


“一次,小学生捉了一串一串挂珠似的虾蟆子,……作孽罢!我现在回想到这回事,他在我脑筋中的印象是留得太深刻了。……我们有什么权利可以牺牲虾蟆的生命来给我们玩把戏?”在《注重养生而不杀生——致郑先文》的信中,行知先生告诫学生们要怜惜生灵,对待小生灵要“如抱着我们自己初生的孩子一样小心”。


行知先生言之切切,给予学生的是精神的母乳:做人要做有心的人。


当今的小学生,基本都是第二代独生子女,多有骄娇二气,很多孩子内心冷漠,缺乏基本的同情心。教师应该敏锐洞察,及时引导。由此,我联想到不久前发生在班里的一件事情——


小高是班级的学习尖子,近来写作文的兴致尤其高。有一天,他兴冲冲地推荐自己日记中的连载小说《蚂蚁迷宫》给我看,这显然是他的得意之作,他还特别交待我“期待老师评论”。不看不知道,啊,一看之下触目惊心!这与其说是篇“连载小说”,不如说是一篇虐待蚂蚁的“全记录”!在我看来,实在可怕:他捉来很多蚂蚁,用火烧、用水淹、用铅笔扎、用刀切、有手碾、用沙活埋、用反光镜烫……无所不用其极!他以轻松调侃的笔调,详尽地记述了蚂蚁及蚂蚁族群遭受酷刑时的种种反应,显得兴致勃勃,乐此不疲。文章结尾处,注明“未完待续”,他还为读者设计了一道选择题“猜猜看,32号蚂蚁明日的命运:A.死亡。B.逃亡。C.阵亡。”看到这里,真是无语。也充满困惑:为什么会这样呢?看上去很阳光的一个男孩,怎么会这么冷漠冷血!


他还等着我这个读者的“跟帖”呢,想到这里我找到了他,首先肯定了他主动练笔,文笔流畅,然后提出一个要求:老师很感兴趣,也想续写他的小说,想和他接龙完成整个作品。这个想法令小高热情高涨,兴奋不已。于是,我和他开始了不可思议的一次“合作”。


在后来的接龙续写中,我以32号蚂蚁的口吻,倾诉了对生的渴望、对死的恐惧和失去亲族的刻骨痛楚,表达了对小高的愤怒和控诉,并委婉道出了对他的劝诫……就这样,我续一章,他写一章,文章竟接出了十余章回,而32号蚂蚁也因此暂时得以存活。直到有一天,小高对我说:“老师,我觉得小说该结束了, 32号蚂蚁也该回家了。”我看着被小高放生的32号蚂蚁和小高依然稚气但若有所思的脸,如释重负。


故事的结局似乎还算完满,但我知道,心理疏导和情感教育依然是任重道远。


社会进步了,世界精彩了,生活也更纷杂了,我们有责任把孩子的心灵导向“正”途, 帮他们涵养“正”气,帮他们驶入正确的情感航道。


在学生需要我们扶一把、牵一下的时候,如何扶、如何牵,就成了最大的命题。教师的魅力似乎就在于“随风潜入夜,润物细无声”。所谓“生活教育”,一定要富有浓厚的生活气息和无限的生活情趣。


2.呵护心灵,做个有爱的人


“没有爱就没有教育。”在行知先生的教育思想里,“仁”与“爱”占很大的比重。平实不浮躁,才能成就“仁”;尊重与理解,才能分享“爱”。爱的教育是儿童教育的基本原则和方法。“给予爱”是师德的核心,“教会爱”则是更高意义的一个标杆。行知先生说:“小孩子的体力与心理都需要适当的营养。有了适当的营养,才能发生高度的创造力。”


因为胸中有爱,行知先生倡导“小先生运动”,发展女子教育;因为胸中有爱,行知先生大办民众教育,促进国民素质提升。


作为教师,一颗教育的良心必不可少,这一颗心如明灯如火炬,由教育者的心底燃起,烛照天地,光焰灿烂;作为教师,一颗教育的慧心更是必不可少,这一颗心如春风如春雨,会在最琐碎平淡的日子里,温暖滋润着师生彼此的心,成就一段心有灵犀的佳话。


教师如果能用孩子的眼光打量世界,这样的教育或许会平添一份情意和滋味。每个人都渴望被了解、被疼惜、被重视,尤其是这些年幼的小学生,多了一份体贴,就会多一份公平、多一份慰藉。一个有爱有情味的教育者才会充满魅力,并且不断增长其魅力。


3.体恤包容,做个有量的人


“爱满天下,有教无类”行知先生的爱是广博而厚重的。先生还教诲我们,当遇到教育“钉子难题”时, 要“把我们的热心架起火来,把钉子烧化掉。我们只怕心不热,不怕钉子厉害。”


陶行知先生当校长的时候,有一天看到一位男生用砖头砸同学,便将其制止并叫他到校长办公室去。当陶校长回到办公室时,男孩已经等在那里了。陶行知掏出一颗糖给这位同学:“这是奖励你的,因为你比我先到办公室。”接着他又掏出一颗糖,说:“这也是给你的,我不让你打同学,你立即住手了,说明你尊重我。”男孩将信将疑地接过第二颗糖,先生又说道:“据我了解,你打同学是因为他欺负女生,说明你很有正义感,我再奖励你一颗糖。” 这时,男孩感动得哭了,说:“校长,我错了,同学再不对,我也不能采取这种方式。”先生于是又掏出一颗糖:“你已认错了,我再奖励你一块。我的糖发完了,我们的谈话也结束了。”


这个著名的《四颗糖的故事》,每次读来,我都感觉滋味万千,忍不住在心里深深叹服。


 教育者每天所需要应对的“问题”实在是太多太杂,必须在不断的“解决问题”的过程中,用心并用情,有意识地完成自我修炼,修炼出一份能够时时微笑着注视学生的温暖心境,不焦不躁,不厌不恼,用最大程度的体恤和包容给学生的心灵一份最深沉的呵护和滋养。


诗趣行知——生活需要一段才气


“腹有诗书气自华”。行知先生一生作诗无数,他的诗最大的特点是“颇有白诗之风”,像白居易的诗篇那样朴直浑厚。《恋爱歌》《手脑相长歌》《自主歌》《小孩不小歌》……在这些或诙谐、或凝重的诗作中,我们看到的不仅是他内在的修为和才情,更看到了他作为人民教育家的良苦用心:为孩子写诗、为农民代言、为大众呼号。     


的确,生活需要一段才气,教育需要一份才情。教育者的锦心绣口能为孩子们的生活提供更多的可能和更为广阔的精神空间,它是教师魅力的重要元素,也是“生活教育”的必要条件。


1.沟通可以更诗趣


“平时得了小孩子的一封信,如获奇宝:看过了即刻就写回信;回了信就把它好好地收藏起来。每逢疲倦的时候,又把它打开一读,精神就立刻加增十倍。小朋友的信啊,你是我精神泉源!先生的字里行间,充溢着无尽的欣喜,他的喜悦来自他对孩子的真爱。


心灵沟通的诗意在于双向的精神享受,和孩子共同生活的情味则需要教师躬下身子用心去拾取。


陶行知先生任育才学校校长时,有一次,两个学生为一件小事闹翻了脸,互不相让,便对骂起来。这件事刚好被陶校长碰上。第二天晨会上,陶校长说:“昨天有两个学生发生了摩擦,骂了人,今天,我送一首诗《骂人》给他们,也给大家。”接着,陶校长就大声朗读了他写的诗:


你骂我,


我骂你。


骂来骂去,


只是借人的嘴巴骂自己。


话音刚落,一名聪明大胆的学生大声说:我来和一首小诗《打人》:


你打我,


我打你。


打来打去,


只是借人的手打自己。


大家一听,都笑了。这一生动有趣的“诗教”,在学生中传颂着。从此,育才学校学生之间就很少出现骂人打人的事了。


此外,行知先生还常用写信的方式和学生沟通。有一个时期,他听到学生敬称他为“指南针”,立刻引起警觉。他不搞个人崇拜,及时抓住“指南针”这个话题给学生们致了一封公开信《实际生活是我们的指南针——给全体同学的信》:“真正的指南针只是实际生活。……你们能以实际生活为指南针,而不以我为指南针,方能有第一流的建树。我只是你们当中的一个同志,最多不过是一个年长的同志。”这就是先生的伟大之处,不浮夸、不自得,随时和学生沟通,在“问题”中找“办法”。最有趣的是信末几句—— “我近来无大变化,不过脸上比前白些,前额的阴阳圈渐次退尽,身上多长了几斤肥肉,惭愧得很!”这样和学生聊天的校长古今罕有,这样的先生足可谓有情亦有趣!


 “生活”是最好的教材,“教师”是最好的榜样,当我们能够更诗趣盎然地沟通,孩子们必能更诗趣盎然地回应。教师的魅力正在于“开启”和“引起”。


2.引导可以更诗趣


使卵石臻于完美的,并非锤的击打,而是水的且歌且舞。泰翁的话提醒我们思考:孩子们需要怎样的学习生活和成长状态呢?先生响亮地提出了六大解放,倡导全面解放儿童的头脑、双手、眼睛、时间、空间、嘴还孩子们一个童趣无限,生机淋漓的学习空间。


不仅于此,为解决农村普及教育难以推进的问题,行知先生还创造性地提出了“小先生制”,充分发挥孩童的作用,既解决了难题,也锻炼了学生。也因此产生了很多关于小先生送教的有趣故事——有一回,在杭州西湖翁家山茶场,一个刚满十二岁的小先生,拿着一本漂亮的书对他奶奶说:“奶奶,你要是喜欢念这本书,我会很高兴地帮助你。”这位老太太回答说:“我的好孩子,你奶奶太老了,学不进去了,我都快上西天了,学这个还有什么用呢?”对这小男孩来说,这倒是个难题,很使他伤脑筋。隔了一会,他回答奶奶说:“上西天,那你打算怎样去呢?”“是的,我是个好老太,我要升到天堂去。”男孩说:“恭喜恭喜!但是假如天堂的门神,在你进门前叫你签个名字才让进,那你怎样办呢?”老奶奶终于信服了,马上要孙子教她写自己的名字。更有趣的是夜里的事,这个小先生是和奶奶睡在一块的,半夜,孙子腿痒醒了,他怀疑有些小虫爬在他的腿上。当他伸手一摸,不禁惊奇起来,不是小虫,是他奶奶的手指头,正在画十字,画圆圈,一笔一划地在画呢。他问奶奶干嘛这样,老奶奶说:“好孩子,我在练习写我的名字呢!”真是令人忍俊不禁。由此可见,富有创见的“小先生制”的确是成效卓著。


学生在锻炼活动中,生发了灵感,增长了智慧,教学实践活动充满诗趣和意义。


智慧行知——生活需要一腔豪气


孔子说:“爱之能勿劳乎?忠焉能勿诲乎?”


因为爱,因为使命,教育者有了更多的责任,也萌生了更多的教育智慧。回望行知先生的教育革新创举,我们仍能深受启发


“六大解放——解放儿童的头脑,双手,眼睛,嘴,空间,时间。


育才三方针”——迷,悟,爱。


育才二十三常能” ——初级常能16种,高级常能7种。


“四种集体生活”——劳动生活,健康生活,政治生活,文化生活。


……


咀嚼陶行知思想,总是常思常新,常思常得。行知先生在当年的时局下,大张旗鼓地推行这样富有远见卓识的教育思想,的确是需要一腔豪气的。


当今社会,信息爆炸,思潮纷涌,教育资源也空前丰富,但是,这些都不能取代教师自身的教育智慧,因为,教育细节是无法复制和粘贴的。我们必须着眼于孩子终身的发展,给他们以人生的导引和情智的熔铸。


1.给童心一个智慧的召唤


品悟中我们看到,“六大解放“四种集体生活”等观点既包含有行知先生对于儿童人生的宏观引导,又有着眼于日常训练的具体思路,可谓既高远又切实。


教育者的影响力很大程度上取决于他对于儿童世界的理解与判断,这种理解判断的前提是教师对于儿童生活的洞悉和体认。观察儿童,了解儿童,才可能富有智慧地导引儿童。


班级既是一个团队,又是一个大家庭,作为“平等中的首席”,教师要成为一个既能“唤醒”,又能“指引”的人。以下是我在班级管理中的一些实践探索:


接手一个新的班级,我总是不急于上课,而是先要和学生们坐下来,花相当的时间一起 “定调”:


——你希望自己的老师有着怎样的情调?


——你希望自己的班级有着怎样的色调?


——你希望自己的学习有着怎样的步调?


——你希望自己的未来有着怎样的格调?


大讨论,大争论,大交流……你会发现,在这样的“头脑风暴”中,孩子们的发言里涵盖了太多老师想要说的话——要提醒的、要强调的、要倡导的、要反对的等等。最重要的是,同样的话从同伴、同学、同龄人嘴里说出来,老师直接宣布命令或者提出要求味道完全不同:后者是降伏、是掌控、是驱赶,是被动执行;而前者是创意、是向往、是潮流、是自主探寻。


当学生行为准则以“舆论”的形式存在,以“时尚”的姿态领跑,生命的主动发展才成为可能,精神的自我提升才成为本能。


教师“眼高”了,学生才能“手高”,我们期待所有的教育细节都能以一种更智慧的形式出现,


我们也期待所有的教育者都能慧眼看到——


学习的尊严,在于想学,而非必学。


教育的尊严,在于导学,而非劝学。


生命的尊严,在于博学,而非考学。


我们相信,智慧造就智慧,给孩子一个飞翔的理由,他才会有一股冲天的豪气。教师的魅力就在于“召唤”。


2.给童心一个智慧的舞台


先生有个著名的 “每天四问”:


我的身体有没有进步?


我的学问有没有进步?


我的工作有没有进步?


我的道德有没有进步?


先生希望师生都能成为善于叩问的人,问出不足,问出目标,问出方向,以求得由内而外的身心发展。


善问的人,往往是善于举一反三的人。教师在教育活动中要格外珍视学生脑中的一个个“?”,并推波助澜,使“?”最终变成“!”。


为人师亦为人友,这就是教师的角色定位,给童心一个舒展的舞台,才会涵养出生命的大气与奋飞的豪情。教师的魅力就在于“映衬”。


 


 “你若把你的生命放在学生的生命里,把你和你的学生的生命放在大众的生命里,这才算是尽了教师的天职。”


——这是行知先生在为我们揭示一个教育者应有的精神高度。


“我们深信如果全国教师对于儿童教育都有‘鞠躬尽瘁死而后已’的决心,必能为我们民族创造一个伟大的新生命。”


——这是行知先生深情凝望的教育愿景。


行知先生的魅力何在?


热血行知,催人奋发,让我们看到了他的一份胆气。


悲悯行知,导人向善,让我们看到了他的一身正气。


诗趣行知,育人自强,让我们看到了他的一段才气。


智慧行知,教人求真,让我们看到了他的一腔豪气。


掩卷叹行知!我们在多侧面的眺望与回味中,在多渠道的实践与摸索中,努力探寻着“生活教育”的真谛。


掩卷叹行知!我们在“行知行”的大旗引领下,在“为生命奠基”的使命召唤下,必将赋予“生活教育”更新的内涵,也必将在与学生与时代共同成长的过程中,走出一条属于自己的教育之路。